零七八碎的东西越堆越多，起初我只是在床头柜随便找了个小抽屉存放，后来实在放不下了，只能托黑池又买了个置物篮。 置物篮是塑料的，高度大概能放十来本不算太厚的书，两侧有椭圆形的开口，可以当把手提起来。 通常我把它放在床头柜的顶面上，只有打扫房间的时候才会暂时挪开。置物篮里大部分都是很轻的东西，提起来倒是不麻烦，里面的金属和塑料制品在移动过程中会轻轻碰撞，发出一些小小的声响。 这声响很熟悉。我在日本的老家也有类似的一个箱子。那只是个废弃的快递箱，没有这么人性化的提手开口，边角还不小心被泡过水，朝上打开的那一面已经有点烂了。那个箱子从外面看来就是随处可见的一块废品垃圾，里面装的却是我整个学生时代所有聊以消磨时光的宝贝。 我没有固定的零花钱，要买那些东西得想很多办法。小学和初中时，最主要的资金来源是帮我爸买东西时剩下的找零。但是后来我们家道中落，他变得相当斤斤计较，找零的钱差上五十円，他都会大发雷霆，说我这点事都办不好，真是个没用的家伙。好在高中以后我开始打工了，可以自己安排的金钱一下就变得很多，我因此度过了一小段开心日子。只是好景不长，我爸意识到我已经是个可用的劳动力以后，很快我的工资就全都收归家用。从那以后我就没再买过这种“不务正业的玩意儿”。 我从前为了保护那个破烂箱子也付出了不少，但搬家的时候带不了太多东西，这些非必需品显然不在优先之列，也就那样留在空无一人的老家了。曾经对我来说是至宝的物件们，最后被我亲手贴上了“垃圾”的标签。