车刚刚从加油站驶出来时，见岛还跟樱田随口瞎掰了几句闲聊的话，没过几分钟后樱田再看后视镜，见岛已经睡着了。 樱田想，连着一天不睡觉对于没有睡眠问题的人来说果然还是有点难。 他也没因为见岛之前说不想睡着就去叫醒见岛，毕竟说到底睡觉也不是什么坏事。 而且能好好睡着应该是安心的表现吧。樱田看到那只猫在见岛用大腿和手臂环出的小窝里也坠入了梦乡，如此猜测道。 樱田倒是不怕没人跟他说话自己会犯困，反正他经历过无数个像这样失眠的日子。 远方的地平线已经有点蒙蒙亮了，樱田的思绪却还沉浸在夜晚的忧愁之中。 他也不是喜欢怨天怨地的人，但他确实觉得时间穿越这件事太不公平了。 无论他如何思考，如何行动，见岛所能看见的都比他多得多，因此他在这绝对被动的局面之中永远不可能拥有主动权，也就无从改变两个人的现状。 他私底下也曾悄悄想过，如果见岛回来见他，他要不要想办法抓住见岛。因为见岛以前说过，离别人太近时进行时间穿越，就可能会出现把别人的身体从空间坐标上挤压掉的危险。如果他一直抓着见岛的话，见岛说不定就不会走。 但是站在地面上是抓不住远空的飞鸟的。 即便遇到了所谓的“危险”，见岛也可以再度穿越来消除掉这次“危险”发生的事实，而樱田甚至不会知道在被消除的事实里自己已经如此尝试过，到头来只是在变相给会记住一切的见岛加压。 并且樱田也知道，见岛是自己选择这样生存的。如果见岛不想要时间穿越的能力了，他应该可以自己退租，只要合同失效，理论上能力带来的附加效果都会失效。既然见岛没有那么做，那就说明他觉得保留能力有更大的价值。 见岛之所以去到樱田看不见的地方，就是为了用他自己的自由为代价保护樱田和其他人的过去能够继续存在。要是这个世界从根本上消失了的话，且不要说今天是不是世界末日了，樱田此时此刻也不会存在于此，就连包括“樱田诗诞生过”的其他所有事实也会消失。 用见岛的逻辑来解释他今天的行为大概就是，既然他已经保护了世界存在的根基，那相比之下为了维持他的心情而牺牲现在的樱田所在的这个“可能性的世界”，总体上仍然是赚的。 这就好像无声的任性：我已经为很伟大的事情努力很久了，所以就用你的世界来陪陪我吧？ 樱田虽然对于见岛的这种任性感到不悦，却仍然无法拒绝这份请求。 他从第一次知道见岛的能力是时间穿越开始，已经无数次像这样觉得不公平，但是平心而论，在这个漫长的精神拉锯战里，其实最应该说不公平的是见岛。 现在存在于此的这个樱田知晓见岛会在看完雪之后消除这个世界，也就相当于得知了今天是自己的最后一天。而就算见岛今天不来破坏樱田的日常，樱田自己也可以决定要在哪一天死去。 所以樱田可以在掌握自己存在边界的时间的基础上尝试享受生活，哪怕去咖啡店、看星星、坐在车后座吃杯面都是些无用功，这些经历对于他来说都是发生过的、不会改变的事实，它们会成为樱田有限人生中不可忽视的一部分。 樱田能看见自己的终点，见岛却不能。 见岛走在一条没有尽头的道路上，他看不见自己应该去往哪个方向，也无从得知自己何时可以停下，他只是在经历永恒的途中。 见岛的人生经历会无限地膨胀，而在这个过程里，他所正在体验的每一分每一秒都会逐渐失去原本的意义。进食只是为了进食，睡眠只是为了睡眠，活着只是为了活着。客观的时间在他身上不再流动，他的灵魂也会因此被凝固成虚无。 而后这种虚无会从不存在终点的未来向过去延伸，直至有一天侵蚀掉见岛的整个人生，最终他所想保护的时间也会被磨平一切光彩，成为“没有意义的事实”。 樱田知道自己身边的见岛为什么会羡慕平行宇宙可能存在的平凡的见岛。 因为自然死亡的权利是他身边的见岛最梦寐以求的事物。 即便可以获得也不可能去获得，却仍然无法停止渴求。 他和见岛再见面时说的第一句话也不只是为了呛人，他是真的觉得，如果见岛说不想再活下去了，他可以做杀死见岛的那个人。 对于被困在了时间里的见岛来说，这已经是樱田所能做出的最大的帮助。 虽然见岛貌似对他真心的承诺并不怎么上心，而且还以歪曲事实的方法硬要他陪着来做这些无聊的事情。 樱田不知道见岛今天到底是带着什么样的心情来见他，也不知道见岛是第几次来见自己，说不定就连和自己一起去看北海道今年的第一场雪这件事，见岛也不是第一次做了。 至少从见岛今天的反应看来，他的心情好像还不错。不过也有可能他的心情实际上已经差到了极点，但他希望樱田能陪他演一出日常生活剧，所以假装自己还很正常。 毕竟要不是心情很差，见岛应该也不会回来找樱田。 樱田也不可能去问见岛现在到底作何心情，反正对方要他陪着演戏，他演就是了。 只是，樱田发现见岛今天笑得最大声的是他抓猫的那会儿，其余真的显得挺开心的时候都是在和猫玩。 他想尽办法去顺应见岛的心思，到头来还不如一只路边随手捡的野猫能安慰人，这让他感到既可笑又无力。